每个人的记忆里都有一些最美好的时光，它们在时间的小河里漫漫洗涤，渐渐发亮，成为生命中珍贵的宝石，当年华老去，尝尽生活百味，看尽人生百态，在生命的暮年，真正值得我回味和拥有的就是那些时光。在我生命的最后时刻，也许我带不走财富和名誉，但我可以带走那些记忆，因为它只属于我，我想用自己的笔，写下记忆中最美好的时光，怕自己有一天忘记的时候，还可以在文字里回味。最美好的时光，并不一定是指最快乐的时光，最痛苦的时光也行，最忧伤，最煎熬的时光也可以。

新的东西谁都喜欢，书也一样，谁都喜欢精美的包装，洁白的纸张，有些还带有香气。但书却又不一样，它不像别的东西旧了就不好用，要被淘汰，书记录着文字，它是精神的物质载体。只要它还记录着文字，那么就不会被淘汰，因此书的淘汰率并不高，所以就积累下了所谓的旧书。
开始买旧书也属无奈，首先是因为新书价格较贵，其次是现在出版的书，良莠不齐，包装太过花哨，让人厌烦，以我买书的首选还是旧书。而旧书店比较集中的地方

《激流》总序/巴金
　　几年前我流了眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧”。
　　事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。我认为他说得不错。
　　我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。
　　这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。
　　我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。我的生活还不会结束，我也不知道在前面还有什么东西等着我。然而我对于将来却也有一点概念。因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。
　　在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。自然这里只有生活的一小部分，但已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所组织成的生活的激流是如何地在动荡了。我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。
　　有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁是谁非，我不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三一年四月
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 选自《序跋集》

旅人
      席勒

秋日黄昏 
    海子

 

火焰的顶端

落日的脚下

茫茫黄昏 华美而无上

在秋天的悲哀中成熟

日落大地 大火熊熊 烧红地平线滚滚而来

使人壮丽 使人光荣与寿同在 分割黄昏的灯

百姓一万倍痛感黑夜的来临

在心上滚动万寿无疆的言语

时间的尘土 抱着我

在火红的山冈上跳跃

没有谁来应允我

万寿无疆或早夭襁褓

相反的是 这个黄昏无限的痛苦

无限漫长 令人痛不欲生

切开血管

落日殷红

愿有情人终成眷属

愿爱情保持一生

或者相反 极为短暂 极为短暂 匆匆熄灭

愿我从此不再提起

再不提起过去

痛苦与幸福

生不带来 死不带去

唯黄昏华美而无上

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
　　“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
　　是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。
　　在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

  前天一个同学刚从东莞回来,今天又接到一个同学的来电,说他已从上海回来.我并不感到惊讶,现在越来越多的人开始往回跑,我不知道个中原由,但有一点是我从他们身上共知的:安定.这一点我十分认同,有谁会喜欢漂泊呢?
离开熟悉的环境,离开朋友和亲人,在外为生活打拼的人,总有一种人在异乡为异客的孤独与寂寞,陌生的环境,远离亲人,鲜有朋友的交流和问候,身体的困顿与疲惫,可以消除,心中的孤寂,只会愈积愈多.
  回家不是对现世的妥协,而是另一段旅途开始前的整装待发.外面的世界很精彩,却也很无奈,红尘滚滚中,当我们追着现实不断向前跑的时候,是否应该偶尔停下脚步,问问自己究竟要的是什么?其实我们想要的就两个字"幸福".可这幸福,又是什么呢?是凭自己的双手赚得工资时的喜悦?是与朋友一起度过的美好时光?还是家人平日里温暖的关怀?是的,我想这些都是幸福.没有谁能要给幸福一个确切的答案,幸福应该就在自己心里吧!
  在这并非乱世,却比乱世还乱的社会里,我想要追求的只是问心无愧的安稳与平淡的小幸福.我世俗却不会躲避崇高,平凡但拒绝平庸,有些小虚伪却很真实,有时宁静有时疯狂,时而快乐时而悲伤,左手现实右手理想.我相信爱情,一直渴望并追寻.我只为体验生命的过程而存在,生命给予我什么,我就享受什么,这并非宿命式的妥协,而是对生命的自我超脱,生命里满是悖论与荒诞,有人却总想寻找明晰的结果和答案,没有,没有,没有哪位先哲给出过生命的清晰的答案,但这并不代表我不会继续追寻,我说过只为生命的过程而存在.

  哥们儿把毕业时不好带回家的东西,暂时放我租的房子里,一些旧衣服和一箱书.他走后闲来无事,便想到他的箱子里找些书看,可惜很多都是看不懂的专业教科书,但却发现几个封面陈旧的笔记本.嘿嘿,我心想里面肯定有些私密的文字吧.小子,这回可要抓你小辫子啦.我兴奋的翻看,笔记本的内容"博杂",有日常支出的记录,有他喜欢的歌词,也有些鼓舞人心的名言警句.当然我也发现一些有意思的东西,是高中毕业时,同学给他的留言,一些简单的祝福和玩笑,除了让人感叹时间的流逝,更让人觉得亲切,温暖,我还发现了自己的笔迹,那时字写的确实很丑,我都情不自禁的笑了.
最让我惊喜的是那时的他也抄下了那首诗,普希金的"我曾爱过你".这首诗是那个最忌讳爱情的高中时代,我最喜欢的诗.喜欢诗中爱情难以诉说的忧伤,"我曾经默默无语地,毫无指望的爱过你",也喜欢诗中爱而不得时的放弃与宽容,"但愿上帝保佑你,另一个人也会像我爱你一样."我想,那个时候,没有比这首诗更能表达自己的暗恋情怀了.于是,这首诗就被刻在了笔记本里,时常被我默默念起.没想到,又在哥们儿的笔记本里看到,这首诗似乎又把我带回到那些苦涩而又美丽的日子.
最忌讳爱情的时候,却是最渴望爱情的时候,然而无论多么坚硬的理智都无法完全压制生命中最热烈的情感.我想那个时候必定有很多人在笔记本里抄下过"我曾爱过你"或者类似的诗歌,其实每个人心里都有一个时常默念,舍不得念出,听到心都会颤抖的名字,年华似水,当初让人脸红心跳的名字,这名字或许早已藏在记忆的角落,只留下一片一片美丽而哀愁的诗歌,偶尔还会被人念起.